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This article stems from a field research carried out in Lubumbashi in September 
and October 2018, as part of a national project on contemporary RDC, with a 
focus on the swahilophone creative expressions. It aims at outlining the poetics 
of the sing-songwriter Sando Marteau as it springs from his texts in Swahili, 




Questo articolo nasce dal lavoro sul campo svolto a Lubumbashi (Repubblica Democratica del Congo, 
di seguito RDC) nei mesi di settembre e ottobre 2018 nell’ambito del Progetto di Rilevante Interesse 
Nazionale (PRIN) “Mobilità-stabilizzazione. Rappresentazioni congolesi e dinamiche sociali, in Congo 
e nello spazio globale”.1 Scopo della ricerca sul terreno era raccogliere dati intorno alla produzione 
creativa nelle varietà swahili congolesi, solitamente escluse dagli studi sulle letterature di lingua 
swahili che si focalizzano principalmente su testi di autori tanzaniani e keniani. A Lubumbashi 
abbiamo trovato un ambiente artistico e poetico molto vivace e variegato; in questa sede tenteremo 
di delineare la poetica del cantautore Sando Marteau che emerge dai suoi testi in swahili di 
Lubumbashi, e di inscriverne l’opera in questo contesto artistico-letterario. La raccolta dati è 
avvenuta attraverso diverse interviste, conversazioni e partecipazione alle performance dal vivo 
(prove e concerti). A partire dal nostro rientro in Italia il dialogo con l’autore e il suo gruppo continua 
in forma telematica, sia per la raccolta di testi e materiale audiovisivo sia per approfondire spunti 
emersi durante l’analisi delle canzoni, delle interviste e delle fonti secondarie. Il presente contributo 
è una prima restituzione di questo lavoro in fieri.   
Sando Marteau è il nome d’arte di Papy Kabange Numbi, nato il 28 dicembre 1973 a Kamalondo, 
una delle municipalità di Lubumbashi, figlio di un operaio della Gécamines, il grande sito d’estrazione 
                                                
 
1 Il PRIN, finanziato per il triennio 2017-2020, è stato proposto da quattro unità di ricerca: Università della Calabria 
(coordinatore nazionale Rosario Giordano), Università degli Studi di Milano (responsabile Silvia Riva), Università degli Studi 
di Napoli L'Orientale (responsabile Flavia Aiello), Università di Lubumbashi (responsabile Donatien Dibwe dia Mwembu). Il 
progetto propone un’indagine transdisciplinare sulle dinamiche di destrutturazione e riconfigurazione politica, sociale e 
culturale nella RDC e della dimensione globale che tali dinamiche assumono attraverso la mobilità dei congolesi.  
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mineraria intorno a cui è nata la città.2 Nel 1996 sposa Maguy Mujinga Kabange con cui ha sei figli. 
Attualmente vivono nel quartiere Bel-air (parte della municipalità di Kampemba). La sua carriera 
artistica inizia nel 1995 col gruppo Gelifra Lupemba che lascia nel 1997 per Sapentia Elei Son, seguito da 
Viva Laria nel 1998. Nel 2000 comincia a recitare nella Troupe Mufwankolo.3 A partire dal 2001 inizia a 
cantare in swahili. Nel 2002 viene invitato dal prof. Bogumil Jewsiewicki a collaborare al progetto 
“Mémoire de Lubumbashi”4 non solo in veste di attore, ma anche presentando delle sue canzoni 
swahili in occasione di alcuni spettacoli.5 Il successo ottenuto da queste performance lo hanno 
incoraggiato a proseguire la carriera musicale parallelamente alle attività della Troupe Mufwankolo. 
Nel 2009, dopo essere selezionato per rappresentare Lubumbashi al festival musicale “Africa Vive” a 
Barcellona, Siviglia e Madrid, fonda il suo gruppo Mujiki-a-kwetu (“Musica delle nostre parti”), attivo 
ancora oggi, che si produce in concerti e spettacoli. 
 
2. Comporre in swahili di Lubumbashi, anzi in kiswairi 
Sando Marteau è un artista con una fisionomia cantautorale e che si accompagna con la chitarra. È un 
autore multilingue che compone le sue canzoni prevalentemente in swahili, talvolta con dei brevi 
                                                
 
2 La città è nata in epoca coloniale (1910) e si chiamava Elizabethville, ribattezzata nel 1966 Lubumbashi (nome del fiume 
che la attraversa). La società che gestiva l’attività di estrazione del rame si chiamava all’epoca Union Minière du Haut 
Katanga (UMHK). Il lavoro salariato (kazi o kaji) giustificava la presenza di popolazioni africane nella città. I dipendenti, che 
vivevano in un campo costruito a poca distanza dal sito industriale, dovevano esibire il libretto di lavoro ai controlli della 
polizia, che aveva il compito di scacciare i “parassiti” (Dibwe 2009, 2017). 
3 Odilon Kyembe Kaswili, in arte Mufwankolo wa Lesa Mwana wa Zambe (o in breve Papa Mufwankolo, nato nel 1934), 
scopre il suo talento da attore a scuola, per poi fondare la Troupe Mufwankolo negli anni ’50. In quel periodo, espatriati belgi 
e funzionari coloniali cominciarono a promuovere a Elizabethville le espressioni artistiche locali, chiamate spectacles 
populaires – insieme di danze tradizionali, maschere, musica moderna, sketch comici, cori. Nel 1957 venne premiato il gruppo 
di Mufwankolo con lo spettacolo Shangwe yetu (“Il nostro festeggiamento” in swahili), che venne replicato l’anno seguente 
durante un tour in Europa (Fabian 1990). Questo breve periodo di successo internazionale si è interrotto con l’Indipendenza 
e la secessione del Katanga nel 1960; durante il periodo mobutista Mufwankolo ha lavorato per la Radio-Televisione 
Nazionale e la sua troupe, assieme al gruppo Mwondo Théâtre di Denis Franco, è stata protagonista della scena katanghese 
nel periodo, molto effervescente grazie al supporto statale ricevuto nel quadro della politica culturale dell’“authenticité”. 
Negli ultimi anni la Troupe si sostiene lavorando per il canale privato radiotelevisivo Mwangaza che trasmette i loro sketch, 
con la vendita di DVD e collaborando a progetti umanitari e culturali (Le Lay 2009a). 
4 Il progetto “Mémoire de Lubumbashi”, promosso nel 2000 dall’Università di Lubumbashi e dal comune della città, è stato 
finanziato in massima parte con fondi canadesi e belgi, ed è animato da una equipe internazionale e interdisciplinare che ha 
organizzato diversi eventi culturali, con il coinvolgimento di pittori, scultori, musicisti locali e attori (compresa la 
compagnia di Mufwankolo), e un ciclo di esposizioni presso il Museo Nazionale destinate alla raccolta di memorie legate alla 
vita quotidiana urbana (oggetti e testimonianze orali), in vista di una ricostruzione plurale del passato coloniale e 
postcoloniale, e di un coinvolgimento attivo della popolazione di Lubumbashi, esperienze che sono sfociate anche in 
numerose pubblicazioni, curate in gran parte da Bogumil Jewsiewicki e da Donatien Dibwe dia Mwembu (Dibwe 2009). 
5 Come raccontato nel suo blog http://sandomarteau.blogspot.com/ (visitato il 14/2/2019). 




inserti nella lingua di famiglia, il kiluba6, e di tanto in tanto anche in francese o lingala. Il 
multilinguismo, in effetti, è uno dei tratti caratteristici del complesso contesto linguistico di 
Lubumbashi che, come osservato da Maeline Le Lay (2009b) con particolare riferimento all’ambito 
artistico-letterario, sarebbe riduttivo definire una situazione di diglossia francese/swahili, anche 
perché tale categorizzazione, che corrisponde a livello formale alla distinzione tra lingua ufficiale e 
lingua nazionale7, oscura la coesistenza di diverse varietà di swahili a Lubumbashi. Questa ha luogo 
non soltanto poiché, come tutti i centri urbani, Lubumbashi ha una popolazione varia, che include 
locutori provenienti da altre regioni swahilofone del Congo (nord del Katanga e province orientali, le 
cui varietà sono meno distanti dal swahili della Tanzania), ma soprattutto in ragione della storia 
linguistica di quest’area, che ha visto svilupparsi il swahili da lingua veicolare ed esogena a varietà 
locale, (ki)swahili yetu8, “il nostro swahili” (a volte definito anche in francese swahili facile), in parallelo 
a delle forme “migliorate” sul modello del swahili standardizzato in Africa orientale9, emerse in 
ambito religioso e scolastico e a cui ci si riferisce complessivamente come (ki)swahili bora (swahili 
eccellente, migliore).10  
                                                
 
6 Il kiluba o luba-Katanga è una lingua bantu appartenente al gruppo luba (L30 nella classificazione di Guthrie rivista da 
Nurse e Philippson), che include anche il luba-Kasai o tchiluba, una delle quattro lingue nazionali della RDC (Nurse and 
Philippson 2003: 647). 
7 Nel Congo post-indipendenza la lingua ufficiale è il francese, mentre vengono definite nazionali quattro lingue, tchiluba, 
kikongo, lingala e swahili, in sostanziale continuità con il periodo coloniale, quando, nonostante la parità sulla carta con il 
fiammingo, il francese era de facto lingua dell’amministrazione e dell’istruzione. Le numerose altre lingue africane, definite 
“dialetti”, non avevano alcuno statuto (Karangwa 1995: 109).   
8 Abbiamo indicato il prefisso di classe 7 ki- tra parentesi per questa definizione e per la prossima, (ki)swahili bora, poiché 
entrambe vengono anche utilizzate senza prefisso quando il discorso si svolge in francese o altra lingua. 
9 Negli anni ‘30 l’amministrazione coloniale britannica decise di standardizzare nei propri territori la lingua swahili sulla 
base del dialetto kiunguja, parlato nella città di Zanzibar e nell’area circostante. Venne inoltre fondato un organo 
responsabile della definizione e diffusione del swahili standard (kiswahili sanifu), l’East African Swahili Committee (Whiteley 
1969: 79-80). 
10 Al di là delle ipotesi su un “arrivo” del swahili in Katanga al seguito di commercianti e conquistatori swahilizzati in epoca 
precoloniale (Polomé 1985 citato in Fabian 1986: 6), che poco illuminano sul suo grado di utilizzo, un uso della lingua in 
funzione veicolare comincia a farsi strada nel periodo delle prime attività missionarie dei Padri Bianchi nel nord Katanga e 
delle spedizioni coloniali, come testimonia la pubblicazione di vocabolari poliglotti nel periodo della Association 
Internationale Africaine, e poi dello Stato Indipendente del Congo. Ma il periodo cruciale per l’emergere di varietà locali di 
swahili comincia a partire dallo sfruttamento delle risorse minerarie nell’area di Elizabethville. All’epoca la lingua swahili è 
stata utilizzata come lingua di lavoro, fino ad allora poco diffusa in Katanga (dove inglese e kitchen-kaffir avevano una 
posizione importante, anche perché reclutamento e trasporto vedevano il dominio degli anglofoni di Rhodesia e Sudafrica), 
nel quadro di una “belgianizzazione” della città e del personale dell’UMHK. Interessi capitalistici e nazionali conversero in 
politiche dirette a ridurre la dipendenza dalle compagnie dell’Africa meridionale, specie nel primo dopoguerra, quando da 
uno sfruttamento iniziale a bassa tecnologia del rame, che favoriva il reclutamento di persone a grande distanza e a breve 
termine, si passò a una attività estrattiva ad alta tecnologia che necessitava di una popolazione operaia più stabile e 
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La varietà veicolare locale di swahili è divenuta nel corso delle generazioni prima lingua per una 
parte della popolazione urbana (Ferrari, Kalunga and Mulumbwa 2014: 5).11 Pur condividendo alcuni 
tratti generali con le altre varianti di swahili del Congo, presenta una fisionomia abbastanza 
autonoma e conserva forti tracce di meticciato linguistico (Ferrari, Kalunga and Mulumbwa 2014: 6) 
anche in virtù del suo sviluppo essenzialmente orale, essendo utilizzata prevalentemente nella 
comunicazione quotidiana e in alcune forme di creatività artistica, come il teatro comico e la canzone, 
in cui il supporto scritto ha una funzione limitata.12  
Forme scritte di swahili si registrano in Katanga sin dall’epoca coloniale (giornali, lettere, testi 
religiosi, autobiografie), influenzate in diversa misura dal swahili bora. Va tuttavia precisato che 
questo non costituisce affatto una norma linguistica definita, a maggior ragione nel Congo post-
indipendenza, in cui l’insegnamento del swahili nelle scuole è limitato ai primi anni delle scuole 
primarie13, restando una categoria per molti versi vaga, associata variamente al swahili standard o al 
swahili parlato in Africa orientale e particolarmente in Tanzania (che quasi nessuno conosce bene), al 
swahili utilizzato dalle chiese e negli scritti religiosi (anche detto ya monpère, dall’appellativo francese 
per rivolgersi a un prete) e a quello dei mezzi d’informazione (radio e televisioni).14 Nella pratica, le 
                                                                                                                                                     
 
qualificata. Di pari passo con questo orientamento linguistico, procedeva il reclutamento di popolazione delle regioni a 
nord, dove il swahili era parlato, e l’incoraggiamento del suo utilizzo nelle scuole di formazione delle missioni, soprattutto 
cattoliche. Inoltre l’UMHK e l’amministrazione coloniale pubblicavano delle guide linguistiche (Fabian 1986: 92-106). 
11 Alcuni abitanti di Lubumbashi hanno una competenza passiva della lingua di riferimento identitario, oppure non la 
conoscono affatto (Ferrari, Kalunga and Mulumbwa 2014: 8), come ci è stato confermato anche da qualche locutore sul 
campo, ad esempio dal professore Dibwe dia Mwembu, che ci ha dichiarato di non parlare correntemente nessun’altra 
lingua africana tranne swahili. 
12 Il teatro di Mufwankolo, difatti, si basa su un canovaccio in francese. Solo l’introduzione (utangulizi) e la morale 
(mafundisho) sono scritte dall’autore, in una lingua un po’ più vicina al swahili bora (Le Lay 2014: 24-27). 
13 Nonostante le direttive linguistiche stabilite dopo l’indipendenza di adottare le lingue veicolari di zona come lingua 
dell’insegnamento, in un quadro del sistema educativo molto critico, con un elevato tasso di analfabetismo (17,5%  quello 
maschile e 45,9% quello femminile in area urbana) e il 15%  di accesso alle secondarie, non sono mai state allocate risorse 
affinché il swahili divenisse lingua d’istruzione, restando un insegnamento marginale e con insegnati poco formati (Ferrari, 
Kalunga and Mulumbwa 2014: 130). 
14 La stampa in swahili, presente in epoca coloniale, è oggi inesistente. La lingua swahili è invece presente sia nel settore 
radiofonico (nazionale e regionale), sia in quello delle televisioni locali (quella nazionale trasmette solo in francese). In 
Katanga, nessuna radio/televisione trasmette solo in swahili, a differenza di Kenya e Tanzania, lingua che ha uno status 
secondario rispetto al francese (in cui si svolge la formazione); tuttavia il swahili è molto presente nei media, specialmente a 
partire dalla liberalizzazione del mercato audiovisivo degli anni ’90. Da allora, il settore privato radio-televisivo è in forte 
crescita (Damome and Kambaja 2012: 20-26). A Lubumbashi alcuni canali come Nyota, Mwangaza e Djua diffondono 
trasmissioni culturali in swahili locale (definito swahili facile). Il telegiornale è trasmesso in francese, swahili standard (detto 
spesso dell’Est, categoria porosa riferita alle parlate del Congo orientale e il swahili di Tanzania) e swahili di Lubumbashi 
(Ferrari, Kalunga and Mulumbwa 2014: 132). 




forme di swahili bora corrispondono a diversi gradi di negoziazione tra il swahili standard e le 
principali caratteristiche delle varianti congolesi di swahili.  
Mentre, quindi, l’uso del francese da parte dei locutori di Lubumbashi distingue tra un ambito 
colloquiale (nel quale la lingua spesso entra in forma di code-switching e code-mixing) e uno formale, 
soprattutto scritto, con una norma e un corpus di riferimento, anche letterario (contrapposto all’arte 
“popolare”15 in swahili locale), l’uso del swahili in forma scritta non solo manifesta le incertezze 
dovute al continuum linguistico sopra descritto, ma ha meno modelli di riferimento testuali 
reperibili, a parte gli scritti a tema spirituale/didascalico o igienico-sanitario pubblicati da edizioni 
religiose (Le Lay 2014).  
In questo quadro, Sando Marteau manifesta una progettualità artistica molto interessante 
nell’uso della lingua swahili per i suoi testi, che si rivela uno dei punti cardine della sua poetica. In un 
contesto culturale ancora molto influenzato dalla prestigiosa musica della metropoli (Kinshasa), 
cantata per lo più in lingala, l’autore ha deciso infatti di utilizzare prevalentemente il swahili, la 
lingua in cui si sente veramente fluente, nonostante parli anche il luba katanghese e altre lingue della 
regione, oltre al francese e un po’ d’inglese: “il swahili è la mia lingua materna, la sola lingua che io 
parli senza complessi davanti a chiunque”, come ha dichiarato a Alena Rettová (2013: 45).16 Inoltre, 
come osservato dalla studiosa, nei suoi testi swahili l’autore non utilizza quasi per nulla frasi o prestiti 
dal francese (Rettová 2013: 53). Questa osservazione ci porta a riflettere sulla natura di questa sorta di 
‘purismo’ di Sando Marteau, che noi interpretiamo non come una forma di chiusura culturale17, ma 
come un’opera di valorizzazione della lingua swahili locale, senza peraltro precludersi la possibilità di 
creare testi in francese o lingala, attraverso la costruzione di un linguaggio poetico swahili che si 
differenzia dalla pratica linguistica nel teatro di Lubumbashi in cui anch’egli recita. Mentre nelle 
commedie della Troupe Mufwankolo il swahili parlato in contesti colloquiali, con le sue interferenze 
swahili/francese e la sua creatività lessicale (prestiti da altre lingue)18 diviene materia prima della vis 
comica (anche giocando con la riproduzione dei diversi socioletti), nei testi delle sue canzoni l’uso del 
                                                
 
15 Come osservato da M. Le Lay (2009b: 56), è interessante rimarcare come l’interiorizzazione di una mentalità diglossica (e 
di uno statuto superiore del francese) si manifesti anche nella distinzione di generi e nella terminologia; in ambito teatrale, 
ad esempio, il francese è la lingua del teatro “classico”, le produzioni in swahili rientrano in quello “popolare”. 
16 In una corrispondenza via email del 17 gennaio 2010. La citazione originale è in francese. 
17 L’apertura dell’artista e del suo gruppo è testimoniata dagli spettacoli del gruppo, che spaziano dalla rielaborazione del 
repertorio di Brassens alla collaborazione con l’artista senegalese Diama Ndiaye, da omaggi alla musica katanghese alla 
messa in scena, con accompagnamento di musica e danze, di racconti orali (arishi in swahili di Lubumbashi). Per ulteriori 
dettagli si veda il blog http://sandomarteau.blogspot.com/ (visitato il 14/2/2019). 
18 L’inventività verbale è bi-direzionale, nel senso che gli attori utilizzano il linguaggio colloquiale, flessibile e dinamico, e 
talvolta creano nuove espressioni poi riprese dalla popolazione (Schicho 1981: 5). 
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swahili di Lubumbashi in forma meno “realistica” (evitando code-switching e prestiti dal francese) 
esprime una posizione ancora più forte, una esigenza di ricerca verbale e poetica volutamente 
distante dal tono leggero e disimpegnato delle commedie “popolari”, che si associa a dei contenuti 
seri, engagé, riflessioni spesso ispirate dalla storia e società del Katanga.   
Nei testi di Sando Marteau si notano i tratti linguistici caratteristici del swahili di Lubumbashi, 
nonché l’habitus di utilizzare varianti in swahili bora in alcuni passaggi o canzoni, giocando così con le 
sonorità e i registri linguistici. L’ortografia che utilizza,  da noi preservata19 (tranne per la correzione 
dei errori tipografici), è rivelatrice dello statuto essenzialmente orale del swahili locale e dell’assenza 
di un sistema di scrittura standardizzato (Ferrari, Kalunga and Mulumbwa 2014: 13). Come è comune a 
Lubumbashi, alcune consonanti sono trascritte diversamente dal swahili standard (SS), in particolare 
[tʃ] (ch- in SS ad es. machozi, lacrime) viene trascritta tsh-20 (matshozi) e [dʒ] (j- in SS ad es. njaa, fame) è 
sostituita da dj- (ndjala), ma vi sono alcune incoerenze, ad esempio le varianti njia e ndjiya (strada), 
dove la prima forma rispecchia lo standard. Raramente troviamo anche l’influenza del francese, ad 
esempio nel sostantivo wafoisi (in SS wafuasi, seguaci, accompagnatori). Le forme waho (in SS wao, loro) 
o naho (in SS nao, con loro), invece, non ci sembrano influenze del francese, diversamente da come 
ipotizzato dalla Rettová (2013: 48), ma fenomeni d’ipercorrettismo, spesso rintracciabili nella 
scrittura swahili a Lubumbashi e sintomatici del rapportarsi a un modello linguistico, il swahili 
standard o dell’Est, idealizzato ma sfuggente: poiché i parlanti sono consapevoli del fatto che nel 
swahili locale la h- del SS solitamente diviene muta ‒ come si nota anche nel nostro corpus, dove 
troviamo forme come apa (qui) per hapa o ata (persino, affatto) per hata ‒ tendono ad aggiungere allo 
scritto delle h anche laddove mancano in SS; un altro esempio è fahida (guadagno, vantaggio) per 
faida.21 Inoltre, a differenza delle altre forme scritte di swahili in Congo, l’ortografia di Sando Marteau 
è ampiamente disgiuntiva (Rettová 2013: 47), soprattutto per quanto riguarda le forme verbali, ad 
esempio wana ni ita (mi chiamano) al posto del SS wananiita, o awa ta ni kataza (non mi proibiranno) 
per hawanikataza; il prefisso di classe dei nomi invece solitamente non è separato, tranne che per i 
                                                
 
19 Questo vale ovviamente solo per i testi che ci sono stati dati in forma scritta da Sando Marteau. Il nostro corpus inoltre è 
composto da canzoni registrate e dalle canzoni trascritte in Rettová 2013, anche queste nel rispetto dell’ortografia 
dell’autore, con l’eccezione dell’uso della maiuscola per i nomi di popolazioni (Rettová 2013: 48). 
20 In una conferenza tenutasi presso l’Università di Lubumbashi nel 1973, i linguisti africanisti si riunirono per discutere la 
standardizzazione dell’ortografia delle lingue congolesi, proponendo di evitare i digrafi. Per il suono [tʃ] si optò per c. 
Tuttavia, queste risoluzioni non si sono diffuse e a Lubumbashi, come detto sopra, non vi è un sistema di scrittura univoco. 
Ad esempio il nome Cibangu può essere scritto anche Tshibangu o Chibangu (Ferrari, Kalunga and Mulumbwa 2014: 14). 
21 Abbiamo ritrovato esempi di tale fenomeno anche nel swahili scritto sui dipinti congolesi della collezione raccolta tra il 
1968 e il 2005 da Bogumil Jewsiewicki, digitalizzata e consultabile sul sito http://www.congoartpop.unical.it/ (nuova 
versione realizzata nell’ambito del sopra citato PRIN).  




nomi di agenti derivati da temi verbali, come wa fanya kazi in luogo del SS wafanyakazi (o wafanya kazi; 
lavoratori). 
Tutti le particolarità del swahili di Lubumbashi sono rintracciabili nei suoi testi; in questa sede ci 
limiteremo ad alcune osservazioni a titolo esemplificativo. 22 A livello fonetico, si osserva la rottura 
delle sequenze vocaliche inserendo l, y o w, come nelle forme -zala (generare) per -zaa, aduwi (nemico) 
per adui, duniya (mondo) per dunia. Altri tratti tipici sono: la desonorizzazione di v, z e g, ad esempio 
ndeke (uccello) in luogo di ndege; la trasformazione di alcuni suoni d’origine araba, come gh- che 
diviene ng-, g- o k-, ad es. mangaribi (occidente) per magharibi; dh e th che divengono z  e s, ad esempio il 
verbo -zarau (disprezzare) al posto di -dharau; la palatalizzazione di s, z e a volte t , come in ushi zani 
(non pensare) per usidhani o in mujiki (musica) per muziki; la sostituzione della r (non presente in 
lingue come lingala e bemba) con la l e, viceversa, la trasformazione della l in r a contatto con la i, ad 
esempio -badirika (cambiare) per -badilika. Per quanto riguarda la morfologia nominale, notiamo i 
prefissi di classe mu- e ba- per le classi 1/2, bi- per la classe 4, la presenza delle classi diminutive non 
standard23 12/13, e la distinzione tra classe 11 e 14, non presente nel SS dove costituiscono una classe 
unica con prefisso u-, caratterizzate rispettivamente dai prefissi lu- e bu-. Particolarità nelle forme 
verbali sono il presente abituale con suffisso -ka (ad es. ina andjaka, “comincia [solitamente]”), 
inesistente in SS (dove si utilizzerebbe il marcatore abituale h-, quindi huanza), e la coniugazione 
verbale di -ko per esprimere la nozione di “essere” in luogo della copula invariabile ni del SS (ad es. 
aiko mubaya, “non è male”). Le espressioni locative si attuano non con il suffisso -ni come in SS, ma 
con i prefissi delle classi 16 (pa-; vicino), 17 (ku-; lontano/indefinito) e 18 (mu-; all’interno), uniti o 
staccati dal nome che segue, senza regolarità, ad esempio nella canzone Maisha kama ya ndeke (Vita 
come un uccello) è scritto sia mu kisangala che mukisangala (nel nido). Bisogna comunque rilevare, 
come detto sopra, che molte delle caratteristiche appena descritte del swahili di Lubumbashi, per 
quanto prominenti, non sono totalmente uniformi, in alcuni casi sostituite da forme in swahili 
standard, ad esempio il prefisso ba- (classe 2) è sostituito dal SS wa-, la palatalizzazione di s non si 
realizza, come nella canzone Siku ya maisha yangu (Il giorno  della mia vita), oppure troviamo il 
suffisso locativo standard -ni. Anche il lessico utilizzato riflette la dinamicità del swahili di 
Lubumbashi, sempre pronto a accogliere prestiti da altre lingue bantu, ad esempio lufu (morte) o 
luzolo (grosso pollo) dal kiluba e altre lingue della zona L. L’autore, inoltre, come già rimarcato, evita 
                                                
 
22 Per una descrizione dettagliata si veda Ferrari, Kalunga and Mulumbwa (2014). 
23 Queste classi non standard vengono tuttavia utilizzate in alcune aree della Tanzania continentale, per influenza di altre 
lingue bantu, e certi scrittori swahili, come E. Mbogo e A. Banzi, le utilizzano nelle loro opere ( Zúbková Bertoncini 2009: 
256-257). 
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l’uso di termini francesi, anche molto comuni, sostituendoli con un sinonimo swahili, come rahiha 
(cittadino; in SS raia, a Lubumbashi altrimenti scritto raiya) al posto di citoyen.  
Sando Marteau, dunque, è mosso dalla motivazione di valorizzare il swahili locale: “Kiswairi, ile mi 
naita kiswairi, aina swahili, kiswairi, niko na ile souci, na mission ya kuipromouvoir, kuinyanyua, kuipandisha 
kabisa”24 e lo fa modellandolo  a livello creativo e “impegnato”, affrancandolo dal complesso nei 
confronti della lingua “letteraria”, il francese. Inoltre, non esita a sfruttare le potenzialità espressive 
derivanti proprio da quella dimensione fluida, non standardizzata che solitamente i parlanti swahili 
di Lubumbashi considerano un segno di inferiorità linguistica, una operazione che non solo mette in 
questione le gerarchie linguistiche ereditate dal colonialismo, ma afferma la libertà dell’artista nella 
creazione di un nuovo linguaggio poetico swahili sulla matrice della parlata locale. 
 
3. La poetica di Sando: un’‘authenticité’ katanghese? 
La testimonianza del rapporto tra la lingua e i cantautori ‒ in quanto artisti che utilizzano la lingua ‒ 
è emblematica in tal senso. Jean Claude Kasongo wa Kenema, compositore e voce dei Super Mazembe 
(Salter 2007: 553) intervistato da Thomas Salter mostra il peso del dibattito attorno alla scelta di una 
forma più “corretta” di swahili congolese:  
 
I did Swahili at school (in Lubumbashi) and there is always a debate about which is the correct 
Swahili. Often our Swahili wins those debates about who is using the correct Swahili, or who has 
the correct word. We learnt it properly. Congo is a very big country. Our Swahili is different from 
that in Likasi and totally different from that in Bukavu. When you go towards Kalemi then the 
Tanzanian influence comes. In Kisangani it’s very different. If I heard a Congolese speaking Swahili 
I could tell immediately where they were from. 
 
Kasongo legge la questione del swahili e delle sue varianti partendo da Lubumbashi. Per Sando 
Marteau, invece, la questione di un swahili più o meno corretto non entra proprio nella sua 
prospettiva: in Kenya e Tanzania parlano kiswahili e in Katanga parlano il kiswairi. La realtà linguistica 
e la vitalità del parlato e dell’arte (del suo stesso comporre) sfuggono alle maglie dell’ideologia della 
classificazione. Il kiswairi è spesso diverso dallo standard, così come la lingua parlata in Tanzania o in 
Kenya. Per esempio nelle capitali di Kenya e Tanzania si parla una lingua sensibilmente diversa dallo 
standard, si vedano lo sheng (Swahili + English) di Nairobi e kiswahili cha mtaani di Dar es Salaam 
(Reuster-Jahn and Kießling 2006). Il ruolo giocato dal francese è molto forte sulle varietà di swahili 
                                                
 
24 Il kiswairi, quello che io chiamo kiswairi e non swahili, la mia preoccupazione, la mia missione è promuoverlo, elevarlo, 
farlo crescere. Intervista del 28 settembre 2019 presso il circolo artistico Makutano.  




del Congo, e di Lubumbashi in particolare, per esempio nel lessico e nei calchi linguistici (Ferrari, 
Kalunga and Mulumbwa 2014: 100).  
Durante le nostre interviste Sando Marteau ha sempre mostrato una forte identità katanghese 
enfatizzando il sentimento di rivalsa rispetto al periodo di Mobutu che, nell’ambito della politica 
culturale dell’‘authenticité’25, era promotore soprattutto della cultura della capitale Kinshasa, non a 
caso la lingua più favorita nell’allora Zaire fu il lingala.26 Il lingala, inoltre, fu dominante anche sulla 
scena musicale dell’epoca. In un’intervista a Brazzaville il 25 settembre del 2005 con Manzenza-Nsala 
MuNsala, dal 1974 manager di Franco (uno dei più importanti musicisti congolesi del secolo scorso), 
Tom Salter dimostra (Salter 2007: 141) che da una parte Franco era legato a Mobutu come a un 
mecenate, e dall’altra che Mobutu usava Franco come suo emissario, totalmente persuaso del potere 
della musica e di Franco in particolare. Manzenza, infatti, dice (Salter 2007: 140): 
 
Mobutu liked to use Franco when there was discontent. That was how we were sent to Katanga in 
1976. That was right after our decoration with the Order of the Leopard. We did Likasi, Kolwezi and 
Lubumbashi. The soldiers were angry at that time. They weren’t paid. We went to play in the 
military camps in MPR uniforms. Mobutu paid for everything. He paid better than anybody else. 
 
Alla domanda di Salter se avessero un contratto Manzenza risponde (Salter 2007: 141): 
 
A contract? Mobutu?! He called Franco and said you are going to Katanga that was the contract. 
He could pay you $10,000 for a trip like that with all the expenses paid. He really gave presents. The 
governor of Katanga was Asumani at the time, a big Mobutist, but a Katangan. We went three 
times. The second time was in 1977. The soldiers were so happy to see us even though they weren’t 
paid. If you started at eight in the evening you would go on until six in the morning. There would 
be thousands of soldiers in each camp where we played. First of all we played for them then we 
went to play for the people in town for free so that everybody would love Mobutu again, so they 
would forget their misery. 
 
                                                
 
25 Ispirata all’opera di M. Kalanda, La remise en question. Base de la décolonisation mentale (1965), l’ideologia dell’autenticità 
messa in atto da Mobutu prevedeva, tra i suoi punti fondamentali, l’eradicazione delle tracce del passato coloniale, 
sostituendo i toponimi coloniali e i nomi di battesimo con denominazioni africane. Ironicamente, tuttavia, il termine 
‘authenticité’ e le altre parole chiave non hanno mai avuto un equivalente in nessuna lingua africana congolese, la dottrina è 
stata elaborata, espressa e diffusa essenzialmente in francese (Karangwa 1995: 182).     
26 Durante il regime di Mobutu, oltre alla funzione di lingua dell’esercito e al prestigio associato alla vita e alla musica della 
capitale, il lingala beneficia di uno status politico considerevole. In effetti, dall’inizio della Seconda Repubblica, Mobutu 
utilizza esclusivamente  il lingala nei suoi discorsi pubblici ai congolesi, indifferentemente dal contesto linguistico 
(Karangwa 1995: 183).  
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Franco cantava in lingala e in quegli anni si sono gettate le basi per decenni di dominazione del 
lingala come lingua africana nella Repubblica Democratica del Congo. Nel 1995, infatti, Sando 
Marteau inizia a cantare in lingala, solo nel 2001 si sente libero di cantare in swahili. 
Progressivamente Sando costruisce una poetica che Alena Rettová definisce esistenzialista (Rettová 
2013: 22; 172-179), ma che ha molti aspetti romantici, come ad esempio l’enfasi sull’Heimat27  non 
come luogo vissuto – come potrebbe essere la città di Lubumbashi – ma più come ideale e simbolo 
della vita africana. In questo senso si comprende il significato dell’affermazione che Sando ha 
enfatizzato diverse volte: ritiene che un africano per essere creativo debba trovare ispirazione in 
Africa. Qui lingua e luogo, concetti esistenzialistici di linguaggio dell’essere e dell’abitare, si uniscono al 
senso utopico romantico come nella poetica kezilahabiana;28 non a caso Kezilahabi afferma (2015: 38), 
contraddicendo la sua stessa poetica, che un africano può raggiungere l’oltre (beyond) che fa di un 
testo un’opera d’arte – ovvero la sua capacità di superare il tempo e lo spazio – soltanto scrivendo in 
una lingua africana.  
 
But writing in African languages enables writers to go instinctively beyond representations of signs 
and to think freely about their own ‘being’ in the context of Africa without necessarily being 
essentialist. It is this ‘beyond’ that writing in foreign languages fails to capture. And it is this 
‘beyond’ that is the key to the relationship between the reader and the text and, finally, to bringing 
diverse ethnic groups into harmony and peaceful coexistence.  
 
Il beyond di Kezilahabi corrisponde all’“ispirazione” che Sando Marteau ritiene un artista africano 
possa avere solo in Africa. Un esempio di questa poetica è Kwetu mbali (Il nostro luogo d’origine29 
lontano), la costruzione romantica del nido, dell’heimat non vissuta, o forse vissuta in certo breve 
periodo, poi ricordata e rievocata immobile.  
                                                
 
27 Heimat è un concetto tedesco che ha avuto grossa fortuna durante il periodo del romanticismo tedesco (Romantik) e 
dell’idealismo filosofico (con autori quali Herder, Novalis, Fichte e Schelling). Qui intendiamo proprio la parte meno 
traducibile col termine “patria”, l’investimento sentimentale che questo termine ha e il suo non identificarsi con i confini di 
stato o nazione. Questa vaghezza e forza emotiva lo rendono particolarmente adatto ad esemplificare il rapporto in 
questione tra autore e patria (che sia d’elezione, d’origine, di nascita, di comunità o mitica). 
28 Euphrase Kezilahabi è lo scrittore più innovativo della letteratura swahili, sia nella poesia che nella prosa rompe con le 
regole che fino a quel momento avevano seguito gli altri scrittori swahili per costituire uno stile proprio. Alena Rettovà 
riscontra, così come in Sando Marteau, l’influenza dell’esistenzialismo su Kezilahabi (Rettová 2007), Gaudioso (2019) 
attraverso un confronto testuale con la tradizione tedesca fa emergere anche l’influenza del romanticismo. 
29 L’espressione kwetu da un punto di vista linguistico è il possessivo di prima persona plurale in classe locativa 17 (prefisso 
ku-/kw-) ed è polisemica, potendo riferirsi a ‘casa mia/nostra/della mia famiglia’, a ‘nel mio/nostro villaggio’ e a ‘nel 
mio/nostro paese’.  





Kwetu mbali na waza kwetu mbali, 
kwetu na waza baba na mama, 
kwetu wa ndugu na ma rafiki, 
kwetu ni paka kwetu, 
kuwe ku baya ko ni paka kwetu, 
kwa ba mashikini ko ni paka kwetu 
ba mu lala na ndjala ko ni paka kwetu, 
bukari na sombe ko ni paka kwetu, 
bukari na inswa ko ni paka kwetu, 
penyewe bwa kikanda 
ndjo bwinye bwa kwetu, 
kwetu ni paka kwetu yoyoyoyo. […] 
Baba kilema, yeye ni baba yangu, 
mama wa shipo ku funda, yeye ni mama yangu, 
baba mashikini yeye ni baba yangu, 
mama, mama ni paka mama yangu. 
Kwetu kwa shipo ndjiya ko ni paka kwetu [...] (Ferrari, Kalunga and Mulumbwa 2014: 153) 
 
Da dove veniamo è lontano, penso a lì da noi, 
lì da noi, penso a mio padre e a mia madre, 
lì da noi, i parenti e gli amici, 
lì da noi, è comunque casa nostra, 
anche se è in brutte condizioni è sempre casa nostra, 
anche se la gente è povera è sempre casa nostra, 
anche se si va a dormire a pancia vuota è sempre casa nostra, 
il bukari30 con le foglie di manioca è proprio casa nostra, 
il bukari con le termiti fritte è proprio casa nostra, 
il bukari con il kikanda31 
è quello tipico di casa nostra, 
lì da noi, è comunque casa nostra yoyoyo. […] 
Un padre disabile, è mio padre, 
una madre analfabeta, è mia madre, 
                                                
 
30 Sorta di polenta preparata con farina di mais o manioca (in swahili standard ugali). 
31 Condimento a base di arachidi, bulbi di orchidea seccati e bicarbonato di soda, utilizzato in RDC e in Zambia. 
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un padre bisognoso, è mio padre, 
mia madre, mia madre è sempre mia madre. 
Lì da noi dove non ci sono strade è sempre casa nostra.32 
 
Se da una parte Kwetu mbali restituisce l’immagine di un villaggio nella sua concretezza e difficoltà, 
definisce la distanza non solo per lo straniero, o chi si trovi nella diaspora, ma anche per chi ascolta 
Sando Marteau nel swahili di Lubumbashi e per sé stesso. Il villaggio è lontano dalla vita dei cittadini 
di Lubumbashi e anche da quella del cantautore (che come ci ha detto Sando non vi ha mai vissuto); 
quel mbali (lontano) quindi diventa segno del tendere verso quella realtà come un ritorno alle origini 
o ad un’essenza. Questa tensione è già una cifra romantica, basti pensare al famoso motto, emblema 
del romanticismo tedesco, immer nach Hause (sempre verso casa) che Novalis mette in bocca al 
protagonista del suo Heinrich von Ofterdingen. Le difficoltà cantate in Kwetu mbali sono caratterizzanti 
del luogo e diventano cifra del kwetu, che come si è detto è da raggiungere (nach Hause verso casa), 
quindi le difficoltà stesse diventano desiderabili: tutto ciò restituisce un’immagine romanticizzata del 
villaggio. In questo senso il sentimento di lontananza non è solo elemento comunicativo con 
l’esterno, con lo straniero, ma dimensione quotidiana: ovvero anche se viviamo nella città di 
Lubumbashi, la nostra essenza33 è lì lontano (mbali). Il villaggio quindi come simbolo della vita 
africana, della vita semplice e legata alla natura. Il cantautore congolese naturalizzato tanzaniano 
Remmy Ongala cantava: 
 
Narudi nyumbani  
Narudi nyumbani 
Eeeee nyumbani..... 
Nilipoamua nirudi nyumbani 
Nyumbani ni nyumbani hata kukiwa kubaya au kuzuri […] 
Narudi Afrika eee ( x 2) 
Narudi Nigeria 
Eee narudi Ghana 
Yooho narudi Kenya eee 
Yoo narudi Uganda 
Eeee narudi Gabon 
                                                
 
32 Le traduzioni swahili-italiano nell’articolo sono a cura nostra se non diversamente indicato. 
33 Oppure origine, ma sempre in senso mitico, considerato che Sando Marteau è nato e cresciuto a Lubumbashi, e ci ha 
raccontato di esserci stato solo tre volte. 




Yooho narudi Congo 
Eeee narudi Zaire eee 
Yooho narudi Burundi 
Narudi Rwanda 
 
Torno a casa  
Torno a casa 
Eeeee a casa..... 
Quando decisi di ritornare a casa 
Casa è sempre casa, che sia brutta o bella […] 
Torno in Africa eee ( x 2) 
Torno in Nigeria 
Eee torno in Ghana 
Yooho torno in Kenya eee 
Yoo torno in Uganda 
Eeee torno in Gabon 
Yooho torno in Congo 
Eeee torno in Zaire eee 
Yooho torno in Burundi 
Torno in Rwanda 
 
Il nyumbani in questa canzone di Ongala non è un posto preciso, ma rappresenta l’idea stessa 
dell’Africa. Il verso di Remmy Nyumbani ni nyumbani hata kukiwa kubaya au kuzuri (“Casa è sempre casa, 
che sia brutta o bella”) e il verso kuwe ku baya ko ni paka kwetu (“anche se è in brutte condizioni è 
sempre casa nostra”) sono molto simili. E’ vero che Sando ci ha dato un’indicazione geografica del suo 
kwetu (Malemba Nkulu, il villaggio di origine dei suoi genitori), tuttavia è anche vero che questa 
indicazione geografica non fa parte del testo, probabilmente per far si che chi l’ascoltasse potesse 
immedesimarsi e pensare al proprio kwetu. Inoltre, il kwetu ci appare come luogo immutabile, oltre il 
tempo e lo spazio, proprio come nella canzone di Ongala, prova della sua cifra simbolica. Se 
prendiamo per esempio la poesia Namagondo di Kezilahabi, un poeta che condivide con Sando molti 
elementi romantici ed esistenzialisti, possiamo percepire la differenza tra luogo sognato o simbolico e 
luogo vissuto (Kezilahabi 1974: 68). 
 
Naikumbuka michezo yetu myeleka tuliyopiga […] 
Mafahali tukiyapiganisha, kelele tukazipiga 
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Jasho likitutoka Nabili tulijiogea 
Zimebaki sasa ni hadithi kuwasimulia watoto. 
 
Yasikieni ya waatalam kwenu walioletwa 
Sahauni, ule wimbo wa zamani. 
Zingatieni ya mbolea na ujamaa vijijini 
 
Nakumbuka Namagondo mahali nilipozaliwa 
Nakililia kijiji mahali nilipozaliwa 
Mahali nilipozaliwa chini ya Jua na nyota. 
 
Ricordo i nostri giochi vivaci che facevamo […] 
Quando facevamo combattere due tori, urlavamo 
Se eravamo sudati, ci bagnavamo nel fiume Nabili 
Ciò che ne è rimasto ormai è una favola da narrare ai bambini. 
 
Ascoltate le parole degli scienziati che vi sono stati mandati 
Dimenticate quel canto del passato. 
Ricordatevi del fertilizzante, e del socialismo, nei villaggi. 
 
Ricordo Namagondo il posto dove sono nato 
Rimpiango il villaggio, il posto dove sono nato. 
Il posto dove sono nato sotto il sole e le stelle. (Kezilahabi 1987; traduzione a cura di E. 
Zúbková Bertoncini) 
 
Questa poesia ha per titolo il nome del villaggio Namagondo (il suo nome è anche citato più volte nel 
testo), quindi la poesia connota geograficamente il luogo, non solo con il toponimo ma anche col 
riferimento al fiume Nabili. Kezilahabi a differenza dei due cantautori non vuole creare con questa 
poesia nessun rapporto di immedesimazione con i fruitori, né il villaggio diventa simbolo 
dell’africanità; tende a contrastare la possibilità di un’ideologizzazione dell’origine (Kezilahabi 1985: 
357-358). 
 
Africa has been plagued with philosophies of origin. In the Western world this very philosophy 
culminated in Nazi Germany, and we know the consequences of this philosophy. The oldest is not 
necessarily the nearest to our true Being, neither does it have a mandate to rule the present. It does 
not greatly matter whether we are the real true heirs to the “Stolen legacy”. What matters is what 




we are. A philosophy of origins is a Fascist enterprise. Philosophies of origins are another error. The 
third error concerns moralism. We have, in the past, put too much emphasis on moralism and 
spiritualism. [...] There is no causa prima for Africanness and blackness. Since no one is responsible 
for our Being African and Black no moral facts can be attached to these questions. [...] We have 
noted that through the glorification of illusory traditional qualities of African society, our leaders 
create mythologies of a magnificent past and refuse to confront those very institutions which are 
by their nature retrogressive. 
 
Kezilahabi esprime nostalgia per Namagondo ma, coerentemente col suo pensiero, cerca di 
contrastare spazi all'ideologizzazione del passato. Remmy Ongala, invece, pone il suo ritorno come 
potenziale in un luogo non precisato dell’Africa, nella lista dei toponimi la differenza perde il suo 
valore e ogni toponimo diventa rappresentativo dell’africanità34. Nella poesia di Sando il senso di 
Heimat non rappresenta tanto un potenziale ritorno, quanto più una affermazione identitaria. La 
patria d’elezione (Heimat), non si contrappone così all’orgoglio e al patriottismo della Vaterland, che è 
emerso durante le interviste e che per Sando è il Katanga, ma costituiscono due aspetti della stessa 
medaglia, l’uno più nostalgico, l’altro più politico. La rivendicazione di un’identità katanghese è 
un’unicità di Sando, gli artisti che abbiamo incontrato a Lubumbashi tendono per lo più a non 
enfatizzare questo aspetto. Per esempio, il poeta Patrick Mudekereza utilizza per comporre diverse 
lingue e anche diverse varietà di swahili congolese (quello del Kivu e quello di Lubumbashi), mentre il 
poeta Sumba Mali tende ad imitare, sia per quanto riguarda la forma linguistica sia quella stilistica, la 
poesia tanzaniana. Interessante e per molti versi opposta rispetto all’operazione di Sando Marteau35 è 
l’esperienza del musicista e cantautore Willy Ilumbo Kanyange. Egli proviene da Kinshasa e compie 
una ricerca etnomusicologica transregionale che gli permette di collezionare e utilizzare numerosi 
strumenti provenienti da diverse regioni della Repubblica Democratica del Congo. Willy, inoltre, 
utilizza strumenti non soltanto africani, ma anche dalla Grecia e dal Brasile e si è mostrato interessato 
e curioso d’avere uno strumento italiano. Sando, seppure focalizzato a far emergere l’identità 
katanghese, è aperto alle varie ispirazioni, per esempio ha realizzato uno spettacolo dedicato a 
George Brassens e di recente ha lavorato a delle cover di canzoni di Remmy Ongala. Ha annunciato di 
                                                
 
34 Si badi bene si può trattare per Ongala di essenza africana o della somma delle esistenze africane, qui non possiamo 
approfondire questo concetto.  
35 Di recente Sando e Willy hanno iniziato a collaborare e ci hanno inviato i primi esperimenti, è nostra convinzione che la 
loro sarà un’unione artistica proficua.  
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voler riarrangiare Niseme nini (Cosa debbo dire) e Ndumila Kuwili (Serpentello dalle due bocche36), 
mentre abbiamo avuto modo di apprezzare una bella versione acustica di Karola.  
Sebbene la canzone Kwetu mbali (“Il nostro lontano luogo d'origine”) abbia una posizione 
importante nella produzione e nella figura (e riconoscibilità) di Sando perché è diventata molto 
famosa, Sando la canta ad ogni performance e ne ha scritto un ‘seguito’37 – l’Heimat in forma 
romantica, nostalgica o utopica, non sembra essere un motivo centrale nella sua produzione. Nella 
maggior parte delle canzoni è la vita quotidiana che emerge con la sua drammaticità, con un forte 
senso del dolore e una visione pessimista dell’esistenza considerata da A. Rettová (2103: 178-180) una 
forma di esistenzialismo implicito, come in Maisha kama ya ndeke (Una vita come un uccello, scritta il 
7/8/2010). 
 
Kutumika na tumika kila siku na roho ya mapendo, asubui na mapema mwezi mujima niko 
mukaji, mushahara mini ri pita wa ndugu ni matshozi (2x). 
Ref: Maisha kama ya ndeke mukisangala mita kufa ndjala (2x) 
Maisha ya wa fanya kazi kwetu ni kama ya ndeke, siku moja mu kisangala nyumba mujima ni 
baridi, mbili, tatu, ine, tano ni lufu kwa batoto, mutwatshe tu toke tuka tafutiye watoto 
Ref: maisha kama ya ndeke mu kisangala mita kufa ndjala (2x) 
Wa fanya kazi ata na walofwa apa kwetu wote mu mufuko moja, waki zeke serikali awa famu, zaidi 
kama auku zale na kwambiya uta papa riobo 
Réf: Maisha kama ya ndeke mukisangala mita kufa ndjala (3x) 
 
Lavorare, lavorare, ogni giorno con coraggio, dal mattino presto per tutto il mese sono al 
lavoro, lo stipendio che passo alla famiglia sono lacrime (2x). 
Ritornello: una vita come un uccello nel nido, morirò di fame (2x) 
La vita dei lavoratori da noi è come quella di un uccello, un giorno sei nel nido, tutta la 
casa è fredda, due, tre, quattro, cinque, è arrivata la morte dei figli, lasciateci andare a 
cercare la sopravvivenza dei nostri figli 
Ritornello: una vita come un uccello nel nido, morirò di fame (2x) 
                                                
 
36 Traduciamo qui ndumila “serpentello” ma è il nome swahili per orbettino, una lucertola priva di arti. Il titolo è tratto da 
un detto swahili Nyoka wa nduma-kuwili, huuma akivuvia (Il serpente dalle due bocche mozzica mentre soffia) ovvero non 
fidarti di chi ti loda. Come si vede dal detto, ma anche dalle spiegazioni che abbiamo raccolto in swahili, l’orbettino è 
automaticamente associato al serpente (nyoka wa nduma, il serpente orbettino). La scelta di “serpente” rende anche la cifra 
ironica del detto: il calunniatore o il pettegolo sono serpentelli piccoli e ciechi, ai forti pitoni (chatu) e ai pericolosi cobra 
(fira) è riservato altro posto nella letteratura (in questo caso per lo più orale) swahili e tanzaniana. 
37 Si tratta della canzone Wakati mili kwenda (Quando andai), in cui narra il senso di nostalgia provato durante il suo primo 
viaggio in Europa, in occasione di una tournée in Spagna.  




I lavoratori e anche i disoccupati qui da noi sono tutti nella stessa barca, se invecchiano 
lo stato non li riconosce, soprattutto se non hai avuto figli, ti dico che ne passerai delle 
belle  
Ritornello: una vita come un uccello nel nido, morirò di fame (3x) 
 
Nido non come questione idealizzata, ma estremamente concreta. Maisha kama ya ndeke mukisangala 
mita kufa ndjala (“Una vita come un uccello nel nido, morirò di fame”) ne è cifra poetica. Questo è ciò 
che definisce la sua missione artistica nell’ambito di Lubumbashi, la sua attenzione verso i problemi 
dei lavoratori precari, l’empatia nei confronti degli anziani, dei bambini, dei più vulnerabili in un 
contesto profondamente segnato dalla crisi seguita al tramonto dell’industria mineraria, che ha 
riconfigurato le relazioni economiche e sociali, lasciando un senso di abbandono – come un uccellino 
lasciato da solo nel nido –, descritto con grande forza espressiva dal cantautore anche nella canzone 
Union minière du Haut Katanga. Qui la grande industria viene definita mama wa watoto wa Katanga 
(madre di tutti i katanghesi)38, distrutta dalle politiche mobutiste e dai governi successivi, che hanno 
lasciato la popolazione dju ya muti (“in cima a un albero”), ossia in una condizione di estrema 
instabilità e fragilità.39 Lo stesso testo della canzone Kwetu mbali consente un livello di interpretazione 
che definisce la lontananza in termini di marginalità socio-economica, il che ha sicuramente 
contribuito notevolmente alla sua popolarità, come abbiamo potuto constatare partecipando a una 
delle sue tante performance dal vivo in quartieri periferici40, nel quartiere Kasenga.   
Alla concretezza di Maisha kama ya ndeke si aggiunge il senso engagé del lavoro di artista nella 
canzone Magumu na shida (“Difficoltà e problemi”), composta il 20 novembre del 2010: 
 
Ili kuwa siku ya ponsho, mimi na wa foisi wangu tuli alekeya kule kinshi ku fanya kaji ya ku 
lamusha watu, lakini ngisi tuli pokelewa ni kama sisi ni wenzi ngisi tuli pokelewa ni kama sisi ni 
wa aduwi 
Ref: Magumu na shida aya ine nipa nguvu magumu na shida iki fike mita kwenda adi mwisho, 
magumu na shida iki fike paka ni kwende adi mwisho. 
                                                
 
38 Un detto popolare emerso in epoca coloniale esprimeva il ruolo centrale, “genitoriale” del lavoro salariato:, “Kazi njo baba, 
njo mama” (Il lavoro è il padre, è la madre; Dibwe 2009: 123). 
39 La crisi socio-economica ha lasciato tracce anche nella lingua, con un nuovo vasto repertorio di espressioni in francese e 
swahili legate all’economia informale, che sottolineano soprattutto il coraggio e l’energia nell’affrontare la quotidiana 
ricerca di lavoro e sussistenza, tra cui anche “kupika sando” (colpire con il martello) (Petit, Mulumbwa 2005: 474), a cui allude 
il nome d’arte del cantautore (reduplicandolo con l’equivalente in francese).   
40 Anche il video della canzone, accessibile su you tube (https://www.youtube.com/watch?v=BeUXkgwpEkQ ), è stato girato 
in diversi quartieri urbani e periurbani di Lubumbashi.  
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Wali tu kuhiya na makofi sisi atu juwi ku kombana, wali kuwa na manduki mikono yetu ni 
mweupe, waki tu kataze ku sema, awa ta ni kataza ku waza, waki ni kataza ku waza awa ta ni 
kataza ku fariki, ata ni kisha fariki mawazo yangu ita safiri vizazi, mimi ni mwandishi kazi yangu 
kweli ni kama mpepo (x2) 
Ref: Magumu na shida… 
 
Era un sabato, io e il mio gruppo andammo lì a Kinshi a compiere il nostro lavoro di 
scuotere le persone, ma il modo in cui siamo stati accolti fu come se fossimo dei ladri, 
come se fossimo dei nemici  
Ref: difficoltà e problemi mi danno forza, se arrivano vado fino in fondo, quando arrivano 
vado fino in fondo  
Ci hanno aggredito, preso a schiaffi, noi non eravamo in grado di difenderci, alcuni 
vennero con dei fucili, le nostre mani sono bianche, anche se mi impediscono di parlare, 
non possono impedirmi di pensare, anche se mi impedissero di pensare, non potranno 
impedire che io muoia, e una volta morto le mie idee viaggeranno attraverso le 
generazioni, io sono uno scrittore, il mio lavoro in verità è come il vento (x2) 
Ref: difficoltà e problemi… 
 
In questa canzone viene descritta una scena concreta, quando il cantautore e il suo gruppo andarono 
in trasferta in una città del Katanga (qui rievocata con un nome fittizio) e furono ricevuti come 
nemici. La delusione data da questa reazione è direttamente proporzionale alla fiducia e al serio 
impegno col quale Sando Marteau svolge il suo lavoro.   
Questa canzone mostra il forte intento comunicativo dell’autore. Il suo lavoro è kaji ya ku lamusha 
watu (lett. Il lavoro di svegliare/far alzare le persone). Questa canzone ci offre un elemento 
metapoetico riferito al proprio lavoro. L’elemento tragico di fondo è l’essere percepiti come wenzi 
(ladri) e aduwi (nemici), l’esperienza ha probabilmente segnato molto il compositore che, come si è 
detto prima, si sarà sentito deluso nel suo intento sociale e comunicativo. 
L’idea di condividere l’arte, del suo essere sociale, non è una veste né di Sando Marteau né della 
sua musica, ma è un profondo intento coerente in ogni sua attività. Anche la scelta musicale, le 
quotidiane prove (o col gruppo musicale o con quello di teatro), il lavoro creativo collettivo, sono 
cifra di questa volontà. È interessante notare, inoltre, che il processo creativo dei suoi pezzi, anche se 
per lo più passa inizialmente per l’utilizzo della sola voce, poi viene messo davvero a punto col 
supporto della chitarra acustica e del suo gruppo. L’esperienza di Sando, almeno come intenzione, è 
contro la modernità e contro il cosmopolitismo41. Lui si richiama esclusivamente agli artisti 
                                                
 
41 Per un’interessante e più completa riflessione riguardo a questi termini rimandiamo a Salter (2011). 




katanghesi, Jean Bosco (Mwenda wa Bayeke) e Edouard Masengo Katiti, facendo della memoria stessa 
una rivendicazione. Tuttavia, come abbiamo visto, la sua poetica è più ricca delle sue stesse 
intenzioni, l’arte come spesso avviene, va oltre l’artista. Anche per quanto riguarda la questione della 
modernità, abbiamo chiesto per via telematica a Sando se si sente moderno o cos’è per lui la 
modernità, ci ha risposto mostrandoci una marimba in legno, dicendo: “Aiko moderne” (Non è 
moderna), di seguito ha scritto “Lakini synthétiser iko moderne. Kintu mupya...” (Ma il sintetizzatore è 
moderno. Una cosa nuova); a questo messaggio è seguita una sua foto con la scritta “Mimi shina 
moderne. Miko wazamani” (Io non ho nulla di moderno. Io sono vecchio). Questa sferzante risposta 
sintetizza il rapporto di Sando con l’idea della modernità, lui non usa uno smartphone, rifugge col suo 
stile casual l’eleganza metropolitana della SAPE 42  (contrapponendosi ad essa), si contrappone 
all’utilizzo del sintetizzatore musicale, delle basi e del playback da parte dei nuovi artisti, proponendo 
una musica costituita con impegno attraverso le prove in gruppo. Tuttavia durante le performance 
utilizza l’amplificazione, basso e chitarra sono elettrici. Inoltre, Sando collabora anche con giovani 
artisti, come Dochta Delaranta, un rapper e DJ, con il quale ha realizzato delle versioni moderne (con 
interventi slam) di pezzi di Jean-Bosco Mwenda e Edouard Masengo. A fronte di questa rivendicazione 
reale ed esistente dell’artista, l’arte procede per una strada più libera (anche dal concetto di non 
contraddizione) e fa convivere Brassens con l’intento di essere autenticamente katanghese, 
l’amplificazione e i nuovi strumenti e stili coll’essere antico (quasi originario). Ciò che viene rifiutato 
dagli artisti congolesi è una versione positivista occidentale di modernità, ha ragione Salter (2011: 8) a 
farcelo notare. 
 
It is the Western version of modernity that, in many of its economic and military manifestations, 
does happen to people. That the Congolese musicians making popular music ‘have always been 
modern’ does not mean they have not had to put in the work that makes it possible to hear their 
music as modern, without this meaning Western. In this sense being modern is something people in 
Africa have to do if they are to create (African) ways of being modern that are not modern because 
they are Western. 
 
In questo senso non possiamo non condividere le conclusioni di Salter (2011: 34) rispetto alla pluralità 
dell’essere moderno.   
 
                                                
 
42 La sigla SAPE (Societé des Ambianceurs et des Personnes Élégantes) indica un fenomeno culturale strettamente legato 
alla storia della rumba congolese di Kinshasa, i cui protagonisti sfoggiano capi eleganti di alta moda (Kasanda 2013: 207). 
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I am suggesting we use a more limited basis for distinguishing a modern from a traditionalist 
disposition. An acceptance of the plurality of modernities should not blind us to features that 
different societies have in common in what it means to be modern. In Congo, as in Kenya, Tanzania 
and South Africa, being modern musically has been characterised by the use of new technology, 
syncretic bricolage using cosmopolitan influences and the creation of new forms. 
 
Perché l’arte trova sempre il suo modo d’essere moderna e attuale, utilizzando le tecnologie 
disponibili e il repertorio artistico – che per essere tale supera i confini di spazio, tempo e genere – 
per approdare come prodotto originalissimo e originario alle nuove generazioni e a quelle future. 
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